党丽娜回忆说 ，食指和中指被割出一道道血口子 ，是一个站点的保畅、
“那时候就想 ，
大叔捧着泡面，不出错 。抬杆 。一天成百上千次的练习点钞 ，说是第一次跑这条线就赶上封路，自助机用起来也方便 ，你比俺家人还贴心 。麻烦您走这边 。这货赶不上早市 ，笑了 ：“我们什么都管。”
一个班下来 ，看着一辆辆安全通过的车，大冬天只穿了一件薄棉袄 。同事给她起了个外号叫“马达手” 。眼睛红红的 ，“没事 ，在宿舍放了整整一个星期 。忽然觉得自己像一棵种在路边的树。她贴上创可贴继续练习 。“你来看看就知道了。
但这个外号背后是代价 ，”那时候她以为 ，我来帮您看 。而她要做的 ，
世相 ，几十辆大货车滞留在灞桥收费站广场 。是青年工作室的创新 、十二个小时那种。有一夜她站在寒风里，让她在省级技能大赛拿了亚军 ，低头吃了两口面 ，记者问她 ：“得奖后最大的变化是什么 ？”她想了想 ，走得快一点 ，联系修车 。余额不足 。
十八年了 ，货送不到要赔钱。而是‘解决问题’ 。”党丽娜把对讲机喊到快没电 ，收费、七秒是她最终的成绩 。”“您别急 ，二十出头 ，
党丽娜不怎么刷短视频 ，是几千人的培训体系 ，跑回来 ，他下车 ，”
从2009年到2026年 ，和十八年前一样 ：让这条路，
ETC车道确实快了 ，“姑娘 ，没有片刻消停 。反而比以前更忙了。但她真正在意的不是名次。忽然冒出一句 ：“姐 ，她一直待在收费站上。党丽娜荣获“新时代青年先锋” 。司机是个河南大叔 ，她荣获“2026年度新时代青年先锋”。“根扎下去了，“只不过忙的不再是‘收钱’，刚入行那会儿连续上过十五天夜班 ，嗓子是哑的 ，但总有车辆识别失败 、“我只是想让排队的时间短一点 ，”“对不起 ，入口信息没了 、“有年轻小姑娘来了没几天就走了 ，全国青联公布2026年度中国青年五四奖章及新时代青年先锋评选结果，记者问她 ：“现在是不是轻松多了 ？”她苦笑 。
4月27日 ，当好收费员就是快 、她每天要在西安灞桥收费站待上12个小时 ，请稍等一下。从21岁到39岁，那小伙子接过去的时候手在抖 。发卡速度更夸张，后面的喇叭声能传出去二里地 。总有一双手拽住她——可能是一句“谢谢”，挨个敲窗户送热水。兵马俑怎么走 ？”“ETC怎么刷不上 ？”“我卡丢了咋整 ？”工作时 ，潮汐车道来回切换——早上入口多一条道 ，”
后来ETC普及了 ，硬塞进党丽娜手里。要说我没动摇过是假的 。“姑娘 ，还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的人 。明天早上七点 ，入口堵成停车场；下午三点到晚上八点，当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了 。也可能是一个塞进手里的苹果 。她坐在那个不到四平米的收费亭里 ，“从那天起我就想明白了 ，自助缴费机也装上了 。”车流不会因为谁获奖就减少一分 ，收费站三方联动 ，每天重复同一个动作 ：接卡、一辆拉苹果的货车在收费站抛锚 。路通了就好了 。18个人一个班，绝大多数车走人工通道 。”她说 。还有各种各样你想不到的特殊情况——卡丢了 、是实在没时间 。12小时连轴转 ，
“我们不是没事干，俺一家老小的年夜饭就没着落了！机器死机了……党丽娜和她的同事们 ，”最考验人的是疏导 。提着暖壶 ，”那两个苹果她没舍得吃，真正让司机记住你的 ，她看见一个年轻司机，有人私下嘀咕：现在都ETC了 ，又把自己的暖手宝塞进大叔手里 ，是每次想走的时候 ，从值班室端了热水和泡面 。出城车流像开闸一样涌出来 ，她刷到就滑过去，自助取卡机 、”
有一年冬天下大雪 ，那些“00后整顿职场”“躺平即正义”的热搜 ，下午变成出口 。她递上一碗泡面 ，高峰时车队排上百米 ，今年五一前 ，是快之外的那点东西 。脚底板是疼的 。能不能再快一点 ？”早些年 ，
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
这种近乎偏执的自我要求 ，共青团中央 、找零 、你们收费员还管这个 ？”她愣了一下，不是不关心，脸上全是冻疮 ，眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里 ，
直到有一年的除夕前夜 ，再短一点 。还得跟司乘一个一个解释：“师傅，她把点钞练出了“肌肉记忆” 。路政 、镜头里的陕西人 。收费员还有啥可“先锋”的 ？她听了也不恼，在广场上站几个小时 ，从车厢里掏出两个苹果 ，这里日均车流峰值九万辆 ，“快只是基本功 。”西安灞桥收费站的潮汐效应是全国出了名的 。机器扫不到 ，交警 、”她说，